春天来的风，春天开的花，都是绿意。
　　我小时候家住在小山村里，左边是山，右边是山，前面是山，后面是山。惊蛰过后，一夜春风来，绿了房子门前的草，绿了园子里的菜，绿了梯田里的秧苗，绿了山上的树。桃花开了，李花开了，山苍子花开了，杜鹃花开了，粉色的，白色的，红色的，花伴着绿叶，绿叶扶着花，竞相怒放。遍山新绿，满眼新绿。山野无处不泛传着鸟儿和虫儿无尽的密语、私语，把大气漾成无限的绿意，绕着草，绕着秧苗，绕着花，绕着树，久久地传入耳畔，象是永恒的绿色咏叹调。在一片绿意中，我背着书包，踏着青青的绿草，沐着绿色的春风去上学。
　　夏天来的风，夏天下的雨，都是绿意。
　　辛弃疾说：“我见青山多妩媚。”山中一夜饱雨后，次晨醒来，看到的是满山遍野的绿，是青翠欲滴的绿。旭日在村庄东面的梅至山上升起，阵阵微风吹过来，岚烟在山间缭绕。这山景，仿佛是一幅画着苍翠山水的国画，像王维的山水画，像米芾的山水画。雨后山野的绿意更像赵佶的花鸟画。雨后的清晨，我踏着仍在流泻的细股雨水，曲曲弯弯，走上梅至山。青山新雨后，空气分外清新，鸟儿鸣唱着，在追逐雨后的清新气息。山里的杨梅熟了，绿绿的叶，红红的梅子。山村夏天的绿意，是山水画，是花鸟画。但这里不是中原，这里不是江南，这里是五岭之西南。 

　　秋天来的风，秋天的果实，都是绿意。
　　山村里的老人留传下一句谚语：“九月秋风起，十月秋风凉。”山野的秋风，固然比不上能使“魏武挥鞭，东临碣石有遗篇”的萧瑟秋风。但像“乱竹摇疏影，萦池织细流”的瑟瑟秋风，带着丝丝凉意，吹弯了田里的稻谷，吹红了园子里的橘子，吹黄了门前的柚子，山坡上的茶子果由绿慢慢变黑，裂开了嘴，露出了黑色的果仁。而园子还是一片绿意，山野还是一片绿意。秋高气爽，天高云淡。秋日是登高望远的好时光。村庄对面的石鼓山，海拔一千多米高，山顶上有两块圆圆的平板大石头，像两个天生的大鼓，那是山村里的人登高望远的好去处。那一年的秋天，父亲带着我登上了石鼓山顶。我站在石鼓上，看见千峰万岭一片黛色，层林中点缀着已被秋风染红了的片片枫叶。父亲指着远处几十里开外的一处城镇说那便是县城，他告诉我，长大了应当到县城读书，应当到县城工作。山外的世界多精彩，山外的世界真神奇。走出山村便成了我心中的向往。
　　冬天来的风，冬天落的雨雪，都是绿意。
　　北雁南飞，帘卷西风。山野的风，吹落了花，吹枯了芳草，吹得野外电线杆上的电线发出嗡嗡的声音。有时冷空气南下，在夜里，风挟着雨雪，打在屋瓦上，像铿铿锵锵的音乐，声比碎玉，韵律清脆可听。白天，偶尔也会飘飘扬扬地下起雪花，风不大，纷纷的飘絮飘得很静。一群邻家的小孩还在几株老柚子树下玩耍。这是五岭西南山区的雨雪，当然比不上那“飘摇千万里，倏忽度龙沙”塞北的雪。雨雪过后，樟树还是一片绿意，松树还是一片绿意，杉树还是一片绿意。清晨，我还是望着满山的绿意去上学。
　　奶奶告诉我，在家千日好，出外一时难，要爱这山村，要爱这绿意。父亲告诉我，山村太闭塞，好男儿志在四方，应当走出山村。
　　山村多绿意，我因为山村的绿意而走出山村。来到城里生活以后，好像得到了什么又缺少了什么。城市有城市的绿意。妻子在家里的阳台上，栽种了兰花、昙花、剑花，不同的季节开着不同的花，什么时候家里都有绿意，衣香，鬓香，花香。街市也有绿意，灯绿，草绿，树绿。我也曾见过巴黎卢浮宫里蒙娜丽莎画后面的一片朦胧绿意，见过莱茵河畔的葱葱绿意，见过阿尔卑斯山的郁郁绿意，见过亚平宁平原的茵茵绿意。但是，这绿意不是那绿意，“梦里不知身是客。”
　　我因绿意而离开山村，又因对绿意的眷恋回到了山村。春天，我踏上故园的路。山村仍然遍地是绿意，草绿树绿一山皆绿，山清水清一山皆清。燕子和春天一起回来了，蝴蝶和春天一起回来了。晚上，听听母亲重复奶奶说过的要爱这山村、要爱这绿意的絮语，听听山泉水流淌叮叮咚咚的泉声，这泉声是室内乐是室外乐，屋里听听屋外听听那耐听又充满绿意的音乐，枕着苍苍交叠的山影睡去。
　　春的花是绿意，夏的雨是绿意，秋的果是绿意，冬的雪是绿意，城市有绿意，异域他乡有绿意。故乡的绿意，才是我生命中的绿意。