爬满雨水和鸟
　　故乡越站越高
　　乡情不是花朵它是烟
　　不凋谢
　　只飘散
　　——代薇《乡情》

　　这个假期的脚步注定是要停留在老家那片丰饶的土地上的，说丰饶，是因为那里有着最肥沃的土地：看那田里枝枝橙黄饱满正等着农人收割的麦穗，旁边矮矮的因结着沉甸甸果实而低垂着头的胡麻，临近绿油油的一株株正赶着抽穗的玉米，还有远处山上隐约着的大片大片的核桃林，它们一个个都像宝贝儿似的，懒懒地依偎在大地母亲的怀里，或闭眼熟睡，或随风撒欢，也或者，张开嘴贪婪呼吸着大地母亲身体所散发出的醉人的香味儿……
　　临回老家的前几天，儿子对我说，他最向往的就是每天晚饭后在姥姥家小院里那棵开花的丁香树下看闲书，最好能有一张躺椅摇啊摇的，微风携着田野里各种庄稼的清甜味儿跃进院子，先是和开满了一墙此开彼谢的小刺玫悄悄耳语了一番，然后在院子里坐着纳凉的几双眼睛的注视下，从容轻快地和老朋友丁香树打招呼，朝门前开得正艳的月季姐妹扭扭腰，向刚吃饱慵懒地蜷卧在一旁的小狗欢欢做了一个鬼脸，甚至淘气地揪了揪他的耳朵……
　　当这些美丽的向往从儿子的嘴里山泉般汩汩流出，当这些美丽灵动的画面真实地在我眼前晃动，当我看见儿子稚嫩的脸上洋溢着幸福的时候，那些原本埋藏在心底深处的对故乡土地和亲人们深切的思念，也突然变得比以往任何时候都迫切起来了，所以，刚一放假，简单地收拾了行囊，我们就踏上了回家的路途。
　　刚到天水的第一天下午，和姐姐去了她家正在装修的新房子，四百多平方的复式楼，加上南北两个花园，整整八百多平方，转的我不仅头晕而且眼睛发直，我估计那时候我眼睛里冒的全是一束束的绿光，就差没有流哈喇子了，幸亏姐姐忙着给我当讲解员，要不然看见我那时的表情不吓坏她才怪呢。羡慕归羡慕，我还是要杞人忧天一回的：三个人的家庭，这么大的房子，她家岂不是每人手里随时都要拿一个对讲机了？
　　在天水逗留的几天里，象征性地走了几家亲戚，记忆最深的是在北洋，甜的似要流出蜜汁的桃子，火炉里慢烤的焦黄的土豆，还有自家蒸的让人吃了还想再吃的香喷喷的酿皮，孩子们顽皮的笑脸，亲戚热情质朴的款待，一切都似曾相识，一切又都恍若经年，说起来也不过两年的时间，虽是一晃，却也是700多个日日夜夜啊！
　　最喜欢在闲暇时去公园里的露天茶摊喝茶，一个绿色的凉棚，一张简单的桌子，几只塑料椅子或是几张简陋的躺椅，一套用麦秆做成的一次性三泡台茶具，一壶水，就足以消磨一整个下午的时间了。之所以喜欢这样的消遣方式，可能和我个人懒散的性格有关，我拒绝各种压力，一般情况下，在感觉到压力向我袭来的时候，我首先会选择逃避，实在躲避不了的，我才会调整自己去面对和承受。所以说，“在压力中求生存”“压力越大，潜力越大”这些类似的话，根本不适合我。
　　我喜欢没有压力的生活，喜欢在不求上进中我行我素，而正是这种不求上进的姿态，让L在很长很长一段时间里对我横眉冷对，冷淡，冷落，甚至厌恶。没关系，伟大的自尊也罢，可怜的自卑也好，总之，我躲在自己为自己量身定做的套子里，日日躲避压力，又日日承受着压力。这种状态持续了一年，在我觉得自己的承受力到了极限的时候，上帝开了另一扇窗给我，窗内枯叶满地秋风瑟瑟，窗外却是绿树成荫鸟语花香。于是L又说：“不给你一点压力，你怎么能听得见窗外的鸟语花香？
　　从悠闲的茶摊扯到伤感的话题，这并不是我特意的安排，实在是因为思维被文字拉扯着，手指情不自禁敲击出来的结果。
　　言归正传，该去父母家的小院里看一看了。
　　天水市终不是我的此行的目的地，她只是我回家路途中的中转站而已，尽管这里有疼爱我的公婆，有放任我“不求上进”的茶摊，但最终，我还是要离他们而去回到我一百公里以外的故乡的。
　　一路颠簸，到踏进熟悉的小院里，已经是下午两点多。父亲脸上的皱纹又增多了几道，母亲鬓角的白发又新添了几根，正屋还是原来的装修，可小院却不是原来的小院了，乍一看上去有了城市的气息。多了一张摇椅，少了那棵我们最想念的丁香，少了淡淡的丁香花的味道，少了门前几株经常交头接耳争奇斗艳的月季。原来的青石板小道和满院的各种各样我叫不上名的花儿也不见了踪影，新铺的地板砖替代了昔日原生态的硬质土地，只留下两个小小的花坛；今日的樱花树替代了昔日的丁香，孤单地，颤巍巍地被低矮的各色石竹包围着，愈发显出它的稚嫩了；几盆玉兰被阻挡在花坛外，稀疏嫩黄的叶子暴露了她才刚从温室里搬出来没几天；你见过生长在花盆里的银杏树吗？门前就有一盆，它歪斜着脖子，伸展着不多的枝桠孤独地眺望着大门外，它或许是在羡慕樱花和石竹可以和大地亲密接触，或许在想念曾经和自己紧挨在一起的兄弟姐妹们，站在它面前，我无法将它和新疆那大片大片的亿万年前的代表着天长地久海枯石烂的爱情的银杏树化石联系在一起，它是那么柔弱和稚嫩，或者，在某种程度上，它可以代表那种脆弱得不堪一击的爱情。
　　目光回转之间，儿子在西房里叫嚷：“妈妈，快来看！”犹疑着走了进去，眼睛里那些大自然赋予的花草树木都还没有来得及退去，却赫然被带入了一个现代化浴室：木质的整套浴盆，洁白的墙砖和紫红色的洗脸池，房顶上耀武扬威的太阳能设备，尽显城市特色，心里禁不住为社会主义的新农村叫好。只是，这些体面干净的城市设施似乎和农村本质的东西总有一些差距，首先是没有下水道造成的排水的困难——无论是洗脸还是洗澡，都要事先在屋外的排水管处放置一个器具用以足够盛接使用时排出的废水，这要让人在体验沐浴给人带来的舒爽感的同时，还要在体验之后付出辛勤劳动人工解决废水，先进和原始的结合，让人在享受愉悦着的同时，心里还在为接下来的劳动愁闷着。
　　似乎一切都变了，唯一没变的，就是晚饭后大家聚在小院里纳凉时的悠闲，微风还是会携着田野里各种庄稼的清甜味儿跃进院子，还是会和开满了一墙的小刺玫悄悄耳语，还是会从容轻快地和新朋友樱花树打招呼，还是会向门前孤单的银杏树扭扭腰，还是会淘气地揪揪慵懒地卧在一旁的小狗欢欢的耳朵……