我曾经以为，要丢掉一段岁月和忘掉一段情怀，就必须丢掉所有与之有关的东西。所以，在出嫁前的那天晚上，我跟妈妈说，把我的那只玩具狗扔到垃圾道吧。那是一个男同学送给我的生日礼物，是我懵懂青春的最后纪念。　　
　　可是，九八年的夏天，男同学来看我了。他说，他一直珍藏着我写给他的信，说人生只有一次。不知怎么，那天晚上我忽然难忍悲伤。我很想找到往昔的痕迹，哪怕是一张小小的贺卡，哪怕是淡蓝的几个字。可是，除了一些记忆，我什么都没有了。记忆里浮现出那只金黄色的小狗，乌黑的眼珠在夜色里转动，委屈得要流泪似的。　　
　　也许，丢弃并不是一个很好的做法。
　　周末，作为一个家庭主妇，我经常会一边听歌，一边收拾家。大动干戈的时候，我会翻箱倒柜地掏出一堆一堆的东西，散成一地，然后再一一整理。东西几乎都是旧的，大到箱子、被子、衣服，小到饰品、纽扣和针头线脑。有的太破了，有的过时了，有的是很久都不曾用过的。我的一个朋友说，两年不用的东西就该丢弃了，这样屋子才清静。可是，我每次都很难决定哪些东西一定要丢弃，我怕一不小心，就会丢掉明日里最刻骨的相思。
　　我一直留存着一张狗皮褥子。那是我考上大学那年，大姨送给我的。大姨说，她家的大黄死了，她让人把皮扒下来，留给我垫在褥子底下，说狗皮褥子隔凉。我曾怀疑过大姨的话，因为大黄一直很强壮。小学的时候，我在大姨家生活了三年。她没有女儿，一直拿我当女儿待。虽然有时家里来外人了，大姨会说句“外男外女白扯淡”的话，可我知道，她是真的喜欢我。大姨是在我毕业那年去世的，大姨走时才60岁。我是隔着门玻璃看着大姨一口气一口气地叨着，最后嘴角挤出一抹血。大姨走了，我这外女真的白扯淡了，她没得到我的任何孝心。偶尔忘着夜空，我犹望着大姨所在的天堂，惭愧至极，遗憾至极。这张狗皮是大姨留给我的唯一念想，每当看到它，我就会深深地回忆生命中的另一位母亲。
　　我依然珍藏着儿子婴儿时的一些衣物。那件暗红色的碎花抱被是儿子从产房抱出来时用的；那件肩膀上绣着眼睛的小和尚服是我的母亲为她的外孙做的；那件吊带粉花背心是我以为自己会生个女孩而买的；红尿布（只留一块）、围嘴、还有我亲手做的棉衣。看到这些东西，我的眼前就浮现儿子小小的样子。一种初为人母的喜悦穿过十几的岁月涌上心头，却比往日更增一波心灵的震颤。依稀间，我看见夏日的午后，儿子刚洗完澡，身上搽上一层白白的爽身粉，那个小人，小生命，可爱极了。我曾经把这些东西拿出来给儿子看，儿子惊呼：啊妈妈，我曾那么小啊！儿子摊开手掌，手几乎和那小和尚服一样长。我常想，等到他做父亲的时候，我就把这些东西给他，那时候，他或许不只是惊呼，而是热泪盈眶吧。　 
　　每出一趟远门，我都会带回一样小东西留做纪念。我把它们收在一个纸盒子里。一只短笛，竹制的，挂着红色流苏，那是在庐山买的；一个浅褐色的地图宝螺光滑细腻，那是在海滨小城兴城买的；一张粗蓝布的蜡染壁挂，那是在张家界买的；一对布老虎，一红一黄，是在一个小镇的集市上买的；一块黄杨木雕的“知足常乐”是在王府大院买的……偶尔，我会把这些小东西拿出来摆弄，炫耀似的摆在床上。就这样，竹林、海风、远山、雨巷、花纸伞……昨日仿佛从这些小东西里飞出来，在我的眼前迷迷蒙蒙的一段续着一段。那个“知足常乐”最有意思，一只短短的肥脚上趴着一只小蜘蛛，就取这个吉祥的名字了。人的想象总是那么独具匠心，而生活因此丰富了多少默默的情怀！我也不知道为什么，我会有小女孩似的情结。我想把天涯海角的东西都取来一点，好像这样，我的家里就装有了远方和天涯了。　
　　两年前我回娘家。母亲跟我说，丫头，楼下的仓房里有你一箱东西呢。当我迫不及待地跑下楼，把角落里的一只简陋的小木箱搬到太阳下面，再掀开木箱。当我一口气忙完这些，团徽、校牌、照片、贺卡、日记本等就从梦里掉出来了。我简直不敢相信，过去了十几年，我的高中三年的岁月静静地躺在这个木箱里，一直一直在守护着我几乎完整的年少时光。“我们站在阳台上看着天上的星儿。天深蓝深蓝的，星儿闪着动人的眼睛。我们陶醉了。几天的疲劳在这迷人的宁静中消逝得无影无踪。清说：‘天上一颗星，地上一个人。’我笑了，我说：‘我的位置还没有确定。’一颗流星从我们头顶飞过。我止不住一阵叹息……我告诉清，我的理想是成为一名诗人，去歌颂生活中真、善、美的事物……夜是那么轻柔，整个夜空像笼着一层美妙的梦。不知过了多久，我们朦胧地回屋，睡了。”这深蓝的字记录了1988年7月10日，属于我和同学清的高考后的第一个夜晚。读到这一段，我不禁满眼是泪。半壁斜阳把我的影子投在了这只木箱里，而我的泪润湿了这一切。我的今天在昨天的眼里曾经是多么美好的“明天”，可是今天呢，它可如梦赴约？合上泛黄的书卷，青春就又跑到旧梦里。我竟是不敢多看它，只怕辜负的心会一疼再疼。我又不甘不读它，我希望我能在旧梦里找到一种人生积极向上的力量。　 
　　人或者就是这么一笔一划地把感情雕刻在某些物什上面。不管多久，拂去表面的灰尘，生命的纹理依然清晰如昨。旧时之物，旧时之物！或者它们是有灵魂的，往往是他们在最孤独的时候把我们拥入温柔的怀里，那时，我们就又年轻地活过来，我们的热情和才华又将给生命镀上一层明媚的光泽。